فهرست
بارداری: داستان یک پدر آینده
«زن زود آمد و به من گفت که دیر آمده است.
او برای گرفتن آزمایش بارداری به داروخانه راه دور زده بود. او بیست دقیقه روی مبل اتاق نشیمن چرخید و تکرار کرد که هر از گاهی از آن استفاده خواهد کرد. شاید فردا، شاید پس فردا، بدون عجله. چند روز تاخیر معمول است، این به معنای زیادی نیست. سعی کرد موضوع را عوض کند، خودش را به تجزیه و تحلیل وضعیت هواشناسی داد، درست است که یک ماه جولای خنک بود، سپس وسط جمله بلند شد و s' با عجله دارد پایین سالن می رود. زندگی او به آن بستگی دارد، که انجام می دهد. او دیر آمده بود، عجله داشت. در ساعت 21:17 بعد از ظهر، زن بر روی چوب سفید ادرار کرد. با هم تو حموم منتظر بودیم. ساعت 21:22 بعد از ظهر، کلمه اعلان زندگی جدید روی چوب سفید ظاهر شد. زن روی لبه وان نشسته بود. او که از خوشحالی و وحشت می‌لرزید، جملاتی را با لکنت زبان به زبان می‌آورد که بدون انسجام زیادی با هم برخورد می‌کردند. صورتش را بین دستانم گرفتم، اشک هایش را بوسیدم و نگاهم را به صورتش خیره کردم تا خیالش راحت شود. همه چیز درست خواهد شد. آرام بودم، آرام مثل غواصی بالای صخره، احساساتم را منجمد می کنم تا من را مایع نکنم. سعی می کردم طوفان درونی خود را کنترل کنم، هرج و مرج از ناباوری و شادی آمیخته با چیزی که باید آن را وحشت نامید. او چیزی جز آتش ندید، رفتار خونسرد من او را آرام کرد. همدیگر را در آغوش گرفتیم و زمزمه های پوزخندی می زدیم. سپس ساکت شدیم تا اجازه دهیم لحظه به لحظه خودمان را ببرد. فرشته ای از آنجا گذشت، انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است. سرم را بلند کردم و انعکاسمان را در آینه گرفتم. ما دیگر مثل قبل نبودیم. "
«زن از قرار ملاقاتش با متخصص زنان کاملاً سرحال برگشت…
او به من گفت که غشاهای مخاطی بسیار ضخیمی دارم. این فقط هر کسی نیست، زن، او یک غشای مخاطی ایستاده دارد. می دانستم که با یک پدر با کیفیت روبرو هستم. گفته می شود، او باید عادات خود را تغییر دهد. مصرف سیگار خود را به میزان قابل توجهی کاهش دهید. به علاوه یک قطره الکل. سبزیجات را کاملا بشویید. سوشی، ژامبون پخته شده و پنیر غیر پاستوریزه را ممنوع کنید. محدودیت دیگر: دیگر خود را در معرض نور خورشید قرار ندهید به این خطر که ماسک بارداری را به ارث ببرید که می تواند صورت او را با نوعی سبیل پاک نشدنی آراسته کند. تابستان است، من فوراً می روم تا چتر آفتاب بگیرم، فقط میل متوسطی برای جفت گیری با یک زن ریش دار دارم. یک پوشه مهد کودک روی دسکتاپ کامپیوتر من ظاهر می شود. من قرارهای پزشکی را در دفتر خاطراتم یادداشت می کنم. من به سایت های مورد علاقه خود که به پدر شدن اختصاص دارد اضافه می کنم. مرز بین انتزاعی و عینی در حال تغییر است. زن پس از خودنمایی بر روی غشاهای مخاطی رده بالای خود، به من می گوید که جنین در شرایط عالی است. این یک کاما کوچک است. او کمتر از یک سانتی متر است و قلبش در حال تپیدن است. بنابراین این یک شوخی نیست، این داستان زنده بودن در آنجا رشد می کند. "
او گفت: «ما مدت‌ها از روی ضرورت اقتصادی، برای خدا یا برای کشور به وجود آمدیم.
امروزه برای شادی است که کودک می آورد. برای انتقال یک داستان. تا تنها نمرد. برآورده شود. برای مراقبت از. برای انتقال مشکلاتش. چون انجام شده است. زن از خود نمی پرسد که آیا غریزه مادری او از ساخت فرهنگی یا دستوری بیولوژیکی تبعیت می کند. اون فقط یه بچه میخواد به سهم من، مبهم تر است. من گمان می‌کنم که از این قصیده اطاعت می‌کنم که توسط خواننده کوبایی Compay Segundo معروف شده است: "یک مرد برای موفقیت در زندگی، باید بچه داشته باشد، کتاب بنویسد و درخت بکارد." من کتاب نوشتم. من هرگز درختی نکاشتم و بچه دار نشدم. خلق شخصیت برای من طبیعی تر از یک شخص به نظر می رسد. من این جمله را در چندین کشور شنیده ام که به این ایده ساده بعد جهانی می دهد: ما خودمان را بر اساس تجربیات خود می سازیم. (…). فکر می کنم بچه دار می شوم چون هیچ وقت بچه نداشتم. من از ترس از دست دادن یک اصل اساسی با امتناع رانده شده ام. مهمتر از همه، من این تصور را دارم که با آن خوشحال تر از بدون آن خواهم بود. من ممکن است اشتباه کنم و هرگز نخواهم فهمید. صد و یازده بار تمام این سؤالات را از خودم پرسیدم و یک روز که در حین تماشای بچه‌هایی که در پارک بازی می‌کردند، انگیزه‌ی پنهانی پدری بر من وارد شد، به این نتیجه رسیدم: چرا که نه؟ "
«نگه داشتن این دفترچه خاطرات بارداری بخشی از فرآیند پذیرش است.
من در جایگاه کاشف هستم، من قاره ای را در شکل گیری کشف می کنم، قاره پدری. طولانی ترین، قدرتمندترین، پاک نشدنی ترین سفر را آغاز می کنم، با موانع ناشناخته ای روبرو خواهم شد. بارداری نه ماه طول می کشد تا جنین رشد کند و پدر آماده شود. من پوستم را عوض می کنم، این حرف ها محصول مولت من است. تکه های من فرو می ریزد، دیگران جمع می شوند تا شخصیت جدیدی را شکل دهند. این داستان تبدیل انسان به پدر خواهد بود. این داستان نیز یک روند موازی است، یک ژست همراه، تقریباً یک عمل همبستگی، زیرا من خودم در دوران بارداری ادبی هستم. یک تن وزن داری و هموروئید داری عشقم؟ آره خب زیاد گله نکن من خودم از درد زایمانم عذاب میکشم مشکل کاما هم عذابم میده. ای سرگیجه آفرینش، چه لطمه هایی به نام تو تحمل می کنیم؟ (…) وقتی پدر آینده را تایپ می‌کنید، Google اضطراب پدر آینده را در میان اولین نتایج مرتبط پیشنهاد می‌کند. طحال اختصاص داده شده سی و چند ساله را با کالسکه ببینید که از عصر احتمالات به دوران پشیمانی رسیده است. آمدن کودک چیزی را که مدتی است مورد ظن قرار گرفته است تایید می کند - قرار نیست ما ستاره های راک باشیم و دنیا دور ما نمی چرخد. نسل ناراضی که از تعهد اکراه دارد، در حالی که برای عوض کردن پوشک افتخار می کند. "
«بدن لاغر زن شروع به گرد شدن می کند.
یک برآمدگی کوچک در سطح شکم او ظاهر می شود. سینه های او متورم می شوند تا شروع حضور پستان ها را تشکیل دهند. زن بیست گرم گرفت و خودش را با کرم آغشته کرد تا علائم کشش را خنثی کند. وقایع قابل توجهی در داخل این بدنه در حال وقوع است و من از میزان ناآگاهی خود از روند در حال انجام حیرت زده شده ام.. من منتظر بچه هستم، بنابراین J'attends un enfant، Laurence Pernoud، نسخه سال، کتاب مقدس برای والدین آینده را از سال 1956 خریداری می کنم. بارداری دو ماه پیش شروع شد. من هنوز در حال تقلا برای جذب اخبار هستم و متوجه می شوم که ارگانیسم کاشته شده در همسرم از قبل دارای اندام است. اسکلت او شکل گرفته است. اعضای بدنش در جای خود قرار می گیرند. کمی توت فرنگی است. حجم بسیار کم برای این همه تحول. چگونه ممکن است که خطوط دستان او از قبل ظاهر شود؟ اوایل تابستان چیزی در آن رحم نبود و به زودی دوچرخه سواری را به او یاد خواهم داد.. این موجود که توسط یک بند ناف به ماتریکس خود متصل می شود، ابتدای یک مغز است. آیا به انسان نزدیکتر است تا به قورباغه؟ آیا او روح دارد؟ آیا در حال حاضر خواب می بینید، چیز کوچک؟ "