«وقتی همسرم فوت کرد، نیاز من این بود که در شرکت برق زندگی کنم، برای اینکه احساس محافظت کنید و بتوانید تا حد امکان اطراف ملویل را احاطه کنید. غم و اندوه من بی پایان بود اما باید از فرزندمان مراقبت می کردم. اغلب اوقات می‌خواستم آن را در لفاف حباب‌دار بپیچم و داخل کشو بگذارم تا اتفاقی برایش نیفتد، اما خودم را مجبور می‌کردم این کار را درست انجام دهم و گاهی آن را به خطرات یا خطراتش می‌فرستم. مسئولیت های یک مرد کوچک در واقع، من می خواستم یک پدر کامل باشم، هر روز ده از ده. علاوه بر این، من حتی یک سیستم رتبه بندی راه اندازی کردم. اگر ملویل وقت نداشت صبحانه‌اش را پشت میز می‌نشست، از امتیاز کنار می‌کشیدم، زیرا در مورد زمان بیداری به اندازه کافی دقیق نبودم. اگر به جای یک تکه نان تازه، یک کیک شکلاتی در دهانش می گذاشتم امتیاز می گرفتم، در پایان روز خودم را تحریم می کردم، هر شکست را خلاصه می کردم، و همیشه هدفم بهتر شدن برای روز بعد بود.
ترس از اینکه به اندازه کافی برای پسرم انجام ندهم، یا اینکه قلب کافی برای آن نداشته باشم، برای من غیرقابل تحمل بود. آیا با اشتیاق کافی در پارک بازی کردم؟ آیا در حین حضور داستانی خوانده بودم؟ آیا به اندازه کافی او را با شدت در آغوش گرفته بودم؟ او دیگر مادری نداشت، من باید هر دو می‌بودم، اما چون فقط می‌توانستم پدر باشم، قطعاً باید می‌شدم. یک چالش مکانیکی، یک فشار تمام عیار، به طوری که احساسات هرگز مانع بازسازی من نشود. نتیجه ای که حتی فکرش را هم نمی کردم. مهمتر از همه، ماتم نباید مرا به پایین بکشاند، زیرا می دانستم که پرتگاه کف نخواهد داشت. بنابراین، مانند بازوی ماشین ابزار، با قدرت و مکانیکی بلند شدم و پسر کوچکم را در انتهای گیره موبایلم حمل کردم. گاهی که با این مکانیسم کور می شدم، شکست می خوردم. برای من اتفاق افتاده بود که ندیدم تب دارد، احساس درد نمی کنم، عصبانی می شوم، در مقابل «نه» او وحشت می کنم. خیلی دوست داشتم کامل باشم، انسان بودن را فراموش کردم. عصبانیت من گاهی خیلی شدید بود.
و بعد، یک روز خیلی خاص، فکر می کنم همه چیز تغییر کرد. به سمت اجرای تئاتر اولین کتابم رفتم عقب. من این کار را مخفیانه انجام دادم، خجالت کشیدم که بتوانم در اتاق شناسایی شوم. من از بودن در آنجا می ترسیدم اما آماده رویارویی با شخصیتم بودم. با این حال، وقتی بازیگری که وارد صحنه شد، متن را گفت، من فقط یک شخصیت را دیدم، یک شخصیت البته بسیار منصف، اما بسیار دور از من. بنابراین می‌توانستم او را در اتاق رها کنم، تا او را در تئاتر، سر تمرینش رها کنم، و هر روز عصر داستانی را تعریف کنم که دیگر متعلق به من نیست و احساس می‌کنم کمی از هلن دزدیده‌ام. . همچنین، آن را با استوری من برای دیدن همه فاش می کنم. اولین قدم هایم را به عنوان یک پدر به تنهایی گفتم، حکایت مادرانی که در مهدکودک برای پسرم پوره و کمپوت درست می کردند، یا حتی یک کلمه از این همسایه در هنگام فرود که نمی دانستم، به من پیشنهاد داد که اگر ملویل به من کمک کند. لازم ... همه این چیزها دور به نظر می رسید. بر آنها غلبه کرده بودم.
همانطور که قبل و بعد از مرگ هلنا وجود داشت، قبل و بعد از این عصر در تئاتر وجود داشت. پدر خوب بودن همچنان انگیزه من بود، اما نه به همان شکل. انرژی ام را روی آن گذاشتم اما روح دیگری در آن گذاشتم، این بار به روح خودم نزدیک تر. اعتراف کردم که می توانم یک بابای معمولی باشم، اشتباه کنم، نظرم را عوض کنم.
کم کم احساس کردم که می توانم احساسات را به طور کامل زنده کنم، مثل روزی که ملویل را برای بستنی به پارکی بردم که من و مادرش با هم آشنا شدیم.
من مجبور نبودم این خاطره را مرتب کنم تا آن را در زباله دانی بگذارم، زیرا باید با برخی از چیزهای هلن کار می کردم. آن ذائقه غیرقابل تحمل ماه های قبل را نداشت. بالاخره توانستم با آرامش به خاطره تبدیل شوم. بنابراین می‌خواستم به پسرم نشان دهم که قبل از اینکه یک «بابای کامل» باشم، من هم بچه بودم، بچه‌ای که به مدرسه می‌رود، بازی می‌کند، می‌افتد، اما همچنین بچه بودم. فرزندی که پدر و مادری دارد که خودشان را از هم می پاشند و مادری که خیلی زود می میرد... من ملویل را به مکان های کودکی ام بردم. همدستی ما بیشتر شد. خنده هایش را می فهمم و سکوت هایش را. مال من خیلی به اون نزدیکه
چند سال پس از مرگ هلن، با زنی آشنا شدم که فکر کردم امکان نقل مکان با او وجود دارد. من نتوانستم دایره ای را که اکنون من و ملویل تشکیل می دهیم، یعنی یک کل جدا نشدنی باز کنم. سخت است که برای کسی جا باز کنی. با این حال شادی بازگشت. هلن یک نام تابو نیست. او دیگر آن روحی نیست که خانه ما را تسخیر کرده است. او اکنون او را پر کرده است، او با ما است. ”
گزیده هایی از کتاب Antoine Leiris "La vie, après" ed. رابرت لافونت