«کلیدی»: چرا ما نگران اتفاقی هستیم که مدت‌ها پیش رخ داده است

یک روز پدرم یک داستان خنده دار از دوران کودکی برای من تعریف کرد. او با پدرش فامیل بود، پدربزرگم، اکنون درگذشته، شادترین و مهربان ترین مردی که تا به حال دیده ام.

یک روز آخر هفته، پدربزرگم جعبه ای از یک بازی رومیزی جدید را به خانه آورد. اسمش سرنخ بود. پدربزرگ از خریدش بسیار راضی بود و پدرم و خواهرش را (آن زمان 7 و 9 ساله بودند) برای بازی دعوت کرد. همه دور میز آشپزخانه نشستند، پدربزرگ جعبه را باز کرد، دستورالعمل ها را خواند، قوانین را برای بچه ها توضیح داد، کارت ها را تقسیم کرد و زمین بازی را آماده کرد.

اما قبل از اینکه شروع کنند، زنگ خانه به صدا درآمد: بچه های محله پدر و خواهرش را صدا کردند تا در حیاط بازی کنند. آن ها بدون معطلی از صندلی های خود بلند شدند و به سوی دوستان خود دویدند.

وقتی چند ساعت بعد برگشتند، جعبه بازی را در کمد گذاشته بودند. بعد بابا هیچ اهمیتی به این ماجرا نداد. اما زمان گذشت و گهگاه او را به یاد می آورد و هر بار احساس ناراحتی می کرد.

او تصور کرد که پدربزرگش پشت میز خالی تنها مانده است، گیج شده بود که بازی به این ناگهانی لغو شده است. شاید مدتی نشست و سپس شروع به جمع آوری کارت ها در یک جعبه کرد.

چرا پدرم ناگهان این داستان را برایم تعریف کرد؟ او در گفتگوی ما به میدان آمد. سعی کردم به او توضیح دهم که من واقعاً رنج می‌برم و در موقعیت‌های خاص با مردم همدردی می‌کنم. علاوه بر این، خود این افراد ممکن است اصلاً آسیب نبینند. هیچ اتفاق وحشتناکی برای آنها نیفتاده است و به دلایلی نگران آنها هستم.

پدر گفت: "منظور شما را می فهمم" و داستان بازی را به یاد آورد. مرا مبهوت کرد. پدربزرگ من آنقدر پدر دوست داشتنی بود، او از فکر این بازی بسیار الهام گرفت و بچه ها او را بسیار ناامید کردند و ترجیح دادند با همسالان خود ارتباط برقرار کنند.

پدربزرگم در جنگ جهانی دوم در جبهه حضور داشت. او باید رفقای خود را از دست داده باشد، شاید کشته شده باشد. به احتمال زیاد، او خودش مجروح شده است - اکنون مشخص نخواهد شد. اما همان تصویر مرا آزار می دهد: پدربزرگ به آرامی قطعات بازی را دوباره داخل جعبه می گذارد.

آیا چنین داستان هایی نادر است؟ توییتر اخیرا داستانی را در مورد مردی منتشر کرد که شش نوه خود را برای ملاقات دعوت کرده بود. آنها خیلی وقت بود که با هم نبودند و پیرمرد مشتاقانه منتظر آنها بود، او 12 همبرگر را خودش درست کرد ... اما فقط یک نوه به سراغش آمد.

همان داستان بازی Clue. و عکس این مرد غمگین با همبرگر در دست «کلیدی ترین» تصویری است که می توان تصور کرد.

تصور می کردم این شیرین ترین پیرمرد چگونه به سوپرمارکت می رود، همه چیزهایی را که برای آشپزی نیاز دارد می خرد و روحش آواز می خواند، زیرا مشتاق دیدار با نوه هایش است. چگونه او به خانه می آید و با عشق این همبرگرها را درست می کند، ادویه به آنها اضافه می کند، نان ها را برشته می کند و سعی می کند همه چیز را کامل کند. خودش بستنی درست می کند. و بعد همه چیز خراب می شود.

پایان این عصر را تصور کنید: چگونه او هشت همبرگر نخورده را می‌پیچد، در یخچال می‌گذارد... هر بار که یکی از آنها را بیرون می‌آورد تا برای خودش گرم شود، یادش می‌افتد که رد شده است. یا شاید او آنها را تمیز نمی کند، اما بلافاصله آنها را در سطل زباله می اندازد.

تنها چیزی که به من کمک کرد وقتی این داستان را خواندم ناامید نشوم این بود که یکی از نوه هایش نزد پدربزرگش آمد.

یا مثال دیگری. پیرزن 89 ساله با لباسی شیک به افتتاحیه نمایشگاه خود رفت. و چی؟ هیچ کدام از اقوام نیامدند. او نقاشی ها را جمع کرد و به خانه برد و اعتراف کرد که احساس حماقت می کند. آیا مجبور به مقابله با این موضوع شده اید؟ این یک کلید لعنتی است.

فیلمسازان از «کلید» در کمدی ها با قدرت و اصلی استفاده می کنند - حداقل همسایه قدیمی فیلم «تنها در خانه» را به خاطر داشته باشید: شیرین، تنها، اشتباه فهمیده شده. برای کسانی که این داستان ها را می سازند، «کلید» فقط یک ترفند ارزان است.

به هر حال، "کلیدی" لزوماً با افراد مسن مرتبط نیست. حدود پنج سال پیش اتفاق زیر برای من افتاد. از خانه بیرون آمدم و با یک پیک برخورد کردم. او با انبوهی از بسته ها در ورودی آویزان شد، اما نتوانست وارد ورودی شود - ظاهراً مخاطب در خانه نبود. با دیدن اینکه دارم در را باز می کنم به سرعت به سمت او شتافت، اما وقت نکرد و او محکم به صورتش بست. او به دنبال من فریاد زد: "می‌توانی در را برای من باز کنی تا بتوانم بسته‌ها را به در ورودی بیاورم؟"

دیر رسیدم، حالم بد بود، ده قدم رفته بودم. در جواب پرتاب کرد: «ببخشید، من عجله دارم»، در حالی که توانست از گوشه چشم به او نگاه کند، ادامه داد. او چهره مرد بسیار خوبی داشت که از این که امروز دنیا نسبت به او بی رحم است، افسرده شده بود. الان هم این عکس جلوی چشمانم می ایستد.

"کلیدی" در واقع پدیده عجیبی است. پدربزرگم به احتمال زیاد در عرض یک ساعت ماجرای کلو را فراموش کرده است. پیک بعد از 5 دقیقه من را به یاد نمی آورد. و من حتی به خاطر سگم احساس «کلیدی» می کنم، اگر او بخواهد با او بازی کند، و من فرصتی برای هل دادن او ندارم. تجربیات من در چنین مواردی از مقیاس درام فراتر می رود، شاید ده ها هزار بار.

درک اینکه این غیرمنطقی است، تجربه «کلیدی» را آسان‌تر نمی‌کند. من محکوم به این هستم که در تمام عمرم به دلایل مختلف احساس «کلیدی» کنم. تنها دلداری یک تیتر تازه در اخبار است: «پدربزرگ غمگین دیگر غمگین نیست: برو پیشش برای پیک نیک. آمد هزاران نفر".