"روزی که زایمان کردم مادرم مرا خراب کرد"

وقتی مادرم متوجه شد که من سه ماهه باردار هستم، از من پرسید که آیا "از شلیک از پایین راضی هستم"! او به من گفت اگر من او را کمی قبل از پروژه هایم در جریان می گذاشتم خوشحال می شد. شش ماه آخر بارداری من پر از انواع هدایایی بود: پوشک های محافظ، دستکش های جراح، پیش بند پرستار بچه پارچه ای سفید... حفاظت از کودک متولد نشده از کثیفی بیرونی عقیده او بود.

روزی که زایمان کردم، من و شوهرم برای پدر و مادر و عزیزانمان یک پیامک باحال فرستادیم که به زایشگاه می رویم. وقتی دخترمان ماری به دنیا آمد، ما سه ساعت را در مقابل او به تفکر گذراندیم. فقط بعد از اینکه شوهرم به پدر و مادرمان گفت. سپس او از مادرم سرزنش هایی دریافت کرد که با ورود او، با عصبانیت، به بیمارستان و کنار بالین من تمام شد. "کاش روزی دخترت همین کار را با تو بکند، ساعت هاست که دارم خونم را می جوم!" او در کنار خودش، بدون اینکه به بچه ما که در آغوش گرفته بود نگاه کند، گفت. او می خواست بداند من چگونه هستم، من، یا بهتر است بگویم پرینه ام، که منحصراً به سمت من نگاه می کنم و مراقب بودم که چشمانم را به جای دیگری نگردانم. سپس دسته‌ای از هدایای «تمیز» را باز کرد: حوله‌های پارچه‌ای، پیش‌بند، دستکش‌های نخی، و یک خرس عروسکی پیچیده شده در پلاستیک که به او پیشنهاد کرد از آن‌ها محافظت کنم. هنوز به دخترم نگاه نکرده بود.

سپس به کودکم اشاره کردم و گفتم: "این مریم است" و او پس از یک نگاه سریع به من پاسخ داد. خنده دار است که سر آنها کلاه گذاشته ایم. " گفتم: دیدی چقدر ناز است؟ "و او به من پاسخ داد:" 3,600 کیلوگرم، بچه زیبایی است، خوب کار کردی. از ملاقات با چشمان شوهرم که احساس می کردم در آستانه انفجار است اجتناب کردم. و سپس پدر شوهرم همراه با پدرم و برادرم آمدند. مادرم به جای پیوستن به طنز جمعی، به کسی سلام نکرد و گفت: «من می روم، دیوانگی است که این همه در اتاق کودک باشم. وقتی او رفت، به همه گفتم چه اتفاقی افتاده است. پدرم خجالت زده سعی کرد مرا آرام کند: به گفته خودش این احساسات مادرانه بود که حرف زد! تو حرف بزن، دلم سنگین بود، شکمم گره خورده بود. به نظر می رسید فقط شوهرم در ناراحتی من شریک است.

وقتی ملاقات قطع شد، شوهرم به من گفت که نزدیک بود او را بیرون کند اما برای من آرام بود. او برای استراحت به خانه آمد و من بدترین عصر زندگی ام را سپری کردم. من بچه ام را در مقابل خود داشتم و غمی سنگین مثل رعد و برق بالای سرم. دماغم را در گردنش فرو کردم و از ماری التماس کردم که مرا به خاطر ناراحتی ام ببخشد. من به او قول دادم که هرگز چنین ضربه ای به او نزنم، هرگز به او آسیبی نرسانم که مادرم به تازگی به من زده است. سپس به بهترین دوستم زنگ زدم که سعی کرد هق هق هایم را آرام کند. او می خواست مانع از خراب کردن مادرم در این شادترین روز زندگی من شود. باید اعتراف می کردم که مادر شدنم برای او ظریف و حتی دردناک بود. اما موفق نشدم. حرکت و لبخند زدن به این زندگی جدیدی که در انتظارم بود غیرممکن است.

روز بعد، مادرم می خواست «قبل از ملاقات» بیاید، و من نپذیرفتم. او از من خواست که وقتی تنها هستم به او بگویم، اما من پاسخ دادم که شوهرم همیشه آنجاست. به نوعی می خواست جای او را بگیرد. او طاقت نیاوردن مثل بقیه در ساعات ملاقات و نداشتن جای خاصی را نداشت! ناگهان مادرم دیگر به زایشگاه برنگشت. بعد از دو روز شوهرم به او زنگ زد. او مرا کاملاً مضطرب دید و از او خواست به دیدنم بیاید. او پاسخ داد که هیچ دستوری برای دریافت از او ندارم و این موضوع به شدت بین من و اوست! همه خانواده آمدند، به من زنگ زدند، اما مادرم بود که دوست داشتم آنجا، با چشمانی خندان، دهانی پر از تعارف برای کودک دوست داشتنی ام. نه می توانستم بخورم و نه بخوابم، نمی توانستم خودم را مجبور به خوشحالی کنم و نوزادم را در آغوش گرفتم و در لطافتش به دنبال کلید بودم، در حالی که هنوز در ناامیدی غوطه ور بودم.

وقتی به خانه رسیدم، مادرم می خواست خانم نظافتچی خود را برای کمک به من "بفرستد"! وقتی به او گفتم که به او نیاز دارم، سرزنش شدم. او من را متهم کرد که از هر چیزی که از او می آید امتناع می کنم. اما حوله های چای، محافظ ها، صابون ها، دیگر نمی توانستم تحمل کنم! من فقط یک بغل بزرگ می خواستم و احساس می کردم که دارم شوهرم را با سیاهی ام اذیت می کنم. او از دست من عصبانی بود که با او راضی نبودم و در این فکر بود که کی مادرم از خراب کردن زندگی ما دست بردارد. من خیلی با او صحبت کردم و او صبور بود. چند هفته طول کشید تا به جلو بروم.اما بالاخره به آنجا رسیدم.

من موفق شدم مادرم را در کسالت رها کنم تا بفهمم این انتخاب زندگی او بود و نه فقط انتخابی که در روزی که من به دنیا آوردم انتخاب کرده بود. او همیشه منفی را انتخاب می کرد، او همه جا بد را می دید. به خودم قول دادم که دیگر هرگز اجازه نخواهم داد که پستی مادرم به من ضربه بزند. به تمام مواقعی فکر کردم که یکی از افکار او شادی ام را خدشه دار کرده بود و فهمیدم که قدرت زیادی به او داده ام. من همچنین توانستم کلمه "شرارت" را تلفظ کنم که معمولاً دوست داشتم آن را بهانه کنم و در مادرم انواع و اقسام حقایق را در کودکی یا زندگی او به عنوان یک زن پیدا کردم. امروز می توانم بگویم: او زایمان من را خراب کرد، آن روز نمی دانست چگونه باید مادر شود. مطمئناً دخترم با بزرگ شدن خیلی چیزها مرا سرزنش خواهد کرد، اما یک چیز مسلم است: روز تولد او، من آنجا خواهم بود، در دسترس خواهم بود و مشتاق خواهم بود که موجود کوچکی را که او ساخته است ببینم. من خواهم. به او خواهد گفت. من به او خواهم گفت: "آفرین برای این کودک کوچک. و بالاتر از همه، من از شما تشکر می کنم. ممنون که مرا مادر کردی، ممنونم که مرا از مادرم جدا کردی و ممنونم که دخترم هستی.