"شما نمی توانید یک نفر را آنقدر دوست داشته باشید. حتی اگر مادرت باشد.» در ماه آوریل، در پرده‌های بزرگ برخی شهرها، هنوز می‌توانید «وعده در سحر» را ببینید - اقتباسی دقیق از کتاب رومن گری درباره عشق بزرگ، همه‌گیر و ویرانگر مادری.
مادر پسرش را دوست دارد. با خشونت، با ملایمت، کر کننده. فداکارانه، مطالبه گرانه، خود را فراموش کرده است. مادرش رویای آینده بزرگ او را در سر می پروراند: او نویسنده مشهور، نظامی، سفیر فرانسه، فاتح قلب ها خواهد شد. مادر رویاهایش را به تمام خیابان فریاد می زند. خیابان در پاسخ پوزخند می زند و می خندد.
پسر مادرش را دوست دارد. ناشیانه، لرزان، فداکارانه. تلاش ناشیانه ای برای پیروی از دستورات او. می نویسد، می رقصد، تیراندازی را یاد می گیرد، حساب پیروزی های عشق را باز می کند. این طور نیست که او زندگی می کند - بلکه سعی می کند انتظاراتی را که از او می شود توجیه کند. و اگرچه در ابتدا رویای ازدواج با مادرش را در سر می پروراند و نفس عمیقی می کشد، "این فکر که مادر قبل از تحقق هر آنچه انتظار دارد می میرد" برای او غیرقابل تحمل است.
در پایان، پسر به یک نویسنده مشهور، نظامی، سفیر فرانسه، فاتح قلب ها تبدیل می شود. فقط کسی که می توانست قدر آن را بداند دیگر زنده نیست و نمی تواند خودش از آن لذت ببرد و برای خودش زندگی کند.
مادر قهرمان پسرش را آنطور که هست نمی پذیرد - نه، او مجسمه می کند، تصویری ایده آل از او جعل می کند.
پسر رویاهای خودش - رویاهای مادرش - را برآورده کرد و نخواهد کرد. او به خود قول داد که «فداکاری او را توجیه کند، شایسته عشق او شود». او که یک بار از عشق خردکننده برخوردار شده و ناگهان از آن محروم شده است، محکوم به حسرت و تجربه شدید یتیمی است. کلماتی را بنویس که او هرگز نخواهد خواند. کارهایی را انجام دهید که او هرگز نمی داند.
اگر از اپتیک روان‌شناختی استفاده کنید، «وعده در سحر» داستانی از عشق کاملاً ناسالم به نظر می‌رسد. مادر قهرمان نینا کاتسف (در واقعیت - مینا اووچینسکایا، روی صفحه نمایش - شارلوت گینزبورگ درخشان) پسرش را آنطور که هست نمی پذیرد - نه، او مجسمه می کند، یک تصویر ایده آل از او جعل می کند. و مهم نیست که چه هزینه ای برای او داشته باشد: "دفعه بعد که کسی به مادرت توهین کرد، می خواهم تو را با برانکارد بیاورند."
مادر بدون قید و شرط، متعصبانه به موفقیت پسرش اعتقاد دارد - و به احتمال زیاد، به لطف این، او همان چیزی می شود که تمام دنیا او را می شناسند: یک خلبان نظامی، یک دیپلمات، یکی از محبوب ترین نویسندگان فرانسه، دو بار برنده جایزه. جایزه گنکور بدون تلاش های او، ادبیات جهان چیزهای زیادی از دست می داد ... اما آیا ارزش این را دارد که زندگی خود را در تلاش برای برآورده کردن انتظارات دیگران انجام دهید؟
رومن گری در سن 66 سالگی به خود شلیک کرد. او در یادداشت خودکشی خود نوشت: «شما می توانید همه چیز را با افسردگی عصبی توضیح دهید. اما در این مورد، باید در نظر داشت که از زمانی که من بالغ شدم طول کشیده است، و این او بود که به من کمک کرد تا به اندازه کافی به حرفه ادبی بپردازم.