درباره داستان عشق غم انگیز دو هنرمند مشهور مکزیکی فریدا کالو و دیگو ریورا، ده ها کتاب نوشته شده و یک درام هالیوودی برنده اسکار با بازی سلما هایک فیلمبرداری شده است. اما درس مهم دیگری وجود دارد که فریدا در متن کوتاهی که کمتر شناخته شده است و به همسرش تقدیم کرد، آموخت. این نامه ی تکان دهنده از یک زن عاشق را به شما تقدیم می کنیم که بار دیگر ثابت می کند که عشق دگرگون نمی شود، نقاب ها را برمی دارد.
آنها زمانی که کالو بیست و دو ساله و ریورا چهل و دو ساله بود ازدواج کردند و تا زمان مرگ فریدا بیست و پنج سال بعد با هم ماندند. هر دو رمان های متعددی داشتند: ریورا - با زنان، فریدا - با زنان و مردان، درخشان ترین - با خواننده، بازیگر و رقصنده جوزفین بیکر و لو تروتسکی. در همان زمان، هر دو اصرار داشتند که عشق آنها به یکدیگر مهمترین چیز در زندگی آنها است.
اما شاید هیچ کجا رابطه نامتعارف آنها به اندازه پرتره کلامی که در پیشگفتار کتاب هنر من، زندگی من: زندگینامه ریورا گنجانده شده بود، واضح نباشد.1. فریدا تنها در چند پاراگراف در توصیف همسرش توانست تمام عظمت عشق آنها را بیان کند که می تواند واقعیت را دگرگون کند.
"من به شما هشدار می دهم که در این پرتره دیگو رنگ هایی وجود خواهد داشت که حتی من خودم هنوز با آنها آشنا نیستم. به علاوه، من آنقدر دیگو را دوست دارم که نمی توانم به طور عینی او یا زندگی اش را درک کنم… من نمی توانم در مورد دیگو به عنوان شوهرم صحبت کنم، زیرا این اصطلاح در رابطه با او پوچ است. او هرگز شوهر کسی نبوده و نخواهد بود. من نمی توانم از او به عنوان معشوقه خود صحبت کنم، زیرا برای من شخصیت او بسیار فراتر از قلمرو جنسی است. و اگر بخواهم از صمیم قلب در مورد او صحبت کنم، همه چیز به توصیف احساسات خودم می رسد. و با این حال، با توجه به موانعی که احساس تحمیل می کند، سعی خواهم کرد تا آنجا که می توانم تصویر او را ترسیم کنم.
در نگاه فریدا عاشق، ریورا - مردی که طبق استانداردهای معمولی جذاب نیست - به موجودی تصفیه شده، جادویی و تقریباً فراطبیعی تبدیل می شود. در نتیجه، ما نه چندان پرتره ای از ریورا را می بینیم که بازتابی از توانایی شگفت انگیز خود کالو در عشق ورزیدن و درک زیبایی است.
او مانند یک نوزاد بزرگ با چهره ای دوستانه اما غمگین به نظر می رسد.
موهای نازک و کم پشت روی سر آسیایی او می رویند و این تصور را ایجاد می کنند که به نظر می رسد در هوا شناور هستند. او مانند یک نوزاد بزرگ با چهره ای دوستانه اما غمگین به نظر می رسد. چشمان باز، تیره و باهوش او به شدت برآمده است و به نظر می رسد که به سختی پلک های متورم آن ها را نگه می دارد. آنها مانند چشم های قورباغه بیرون زده و به غیر معمول ترین شکل از یکدیگر جدا شده اند. بنابراین به نظر می رسد که میدان دید او از بیشتر مردم بیشتر است. گویی منحصراً برای هنرمند فضاها و شلوغی های بی پایان خلق شده اند. اثر تولید شده توسط این چشمان غیرمعمول، با فاصله بسیار زیاد، حاکی از دانش دیرینه شرقی است که در پشت آنها پنهان شده است.
در موارد نادر، لبخندی کنایه آمیز و در عین حال لطیف بر لبان بودای او نقش می بندد. او که برهنه است، بلافاصله شبیه قورباغه جوانی می شود که روی پاهای عقب خود ایستاده است. پوست آن سفید مایل به سبز مانند دوزیست است. تنها قسمت‌های تیره کل بدنش دست‌ها و صورتش است که در اثر آفتاب سوخته است. شانه های او مانند یک کودک، باریک و گرد است. آنها فاقد هر گونه زاویه ای هستند، گردی صاف آنها آنها را تقریباً زنانه می کند. شانه ها و ساعدها به آرامی وارد دست های کوچک و حساس می شوند... تصور اینکه این دست ها بتوانند چنین تعداد خارق العاده ای از نقاشی ها را خلق کنند غیرممکن است. جادوی دیگر این است که آنها هنوز هم می توانند خستگی ناپذیر کار کنند.
انتظار می رود از رنجی که با دیگو متحمل شدم شکایت کنم. اما من فکر نمی کنم که سواحل رودخانه به دلیل این واقعیت که رودخانه ای بین آنها جریان دارد آسیب ببیند.
سینه دیگو - باید در مورد آن بگوییم که اگر او به جزیره تحت حکومت سافو می رسید، جایی که مردان غریبه به قتل می رسیدند، دیگو در امان بود. لطافت سینه‌های زیبایش می‌توانست از او استقبال گرمی به همراه داشته باشد، اگرچه قدرت مردانه‌اش، عجیب و غریب و عجیب، او را در سرزمین‌هایی که ملکه‌هایش حریصانه عشق مردانه را فریاد می‌زنند، تبدیل به موضوعی پرشور می‌کرد.
شکم بزرگ، صاف، کشیده و کروی او توسط دو اندام قوی، قدرتمند و زیبا مانند ستون های کلاسیک پشتیبانی می شود. آنها به پاهایی ختم می شوند که با زاویه ای مبهم کاشته شده اند و به نظر می رسد مجسمه سازی شده اند تا آنها را چنان پهن کنند که تمام جهان زیر آنها باشد.
در انتهای این متن، کالو به یک گرایش زشت و در عین حال بسیار رایج برای قضاوت درباره عشق دیگران از بیرون اشاره می کند - یک هموار شدن خشونت آمیز از تفاوت های ظریف، مقیاس و غنای باورنکردنی احساساتی که بین دو نفر وجود دارد و فقط در دسترس است. آنها به تنهایی شاید از من انتظار می رود که شکایت هایی در مورد رنجی که در کنار دیگو تجربه کردم بشنوم. اما من فکر نمی کنم که سواحل یک رودخانه به دلیل اینکه رودخانه ای بین آنها جریان دارد یا زمین از باران رنج می برد یا اتم وقتی انرژی خود را از دست می دهد آسیب می بیند. به نظر من برای هر چیزی غرامت طبیعی داده می شود.»
1 دی. ریورا، جی. مارس «هنر من، زندگی من: زندگی نامه» (دوور فاین آرت، تاریخ هنر، 2003).