خانواده ای محبوس در عمارتی در جایی در شمال فرانسه: پدری متعصب که در فکر بزرگ کردن دختری مافوق بشر، مادری ضعیف و دختری قربانی است. آزمایش‌های بی‌رحمانه، انزوا، خشونت... آیا می‌توان در چنین شرایط شدیدی زنده ماند و همه چیز انسانی را در خود حفظ کرد؟ مود جولین داستان ترسناک خود را در کتاب «داستان دختر» خود به اشتراک گذاشته است.
در سال 1960، لوئی دیدیه فرانسوی، خانه ای در نزدیکی لیل خرید و با همسرش در آنجا بازنشسته شد تا پروژه زندگی خود را انجام دهد - پرورش یک ابرانسان از دختر کوچکش، ماد.
مود منتظر نظم و انضباط سخت، آزمایش اراده، گرسنگی، فقدان کوچکترین گرما و همدردی از سوی والدینش بود. مود جولین با نشان دادن انعطاف‌پذیری و اراده شگفت‌انگیز برای زندگی، بزرگ شد تا یک روان‌درمانگر شود و این قدرت را پیدا کرد که تجربیات خود را به صورت عمومی به اشتراک بگذارد. گزیده هایی از کتاب «داستان دختر» او که توسط انتشارات اکسمو منتشر شده است را منتشر می کنیم.
پدر دوباره تکرار می کند که هر کاری که می کند برای من انجام می دهد. که او تمام زندگی خود را وقف من می کند تا آن موجود برتری را که قرار است به آن تبدیل شوم از من بیاموزد، شکل دهد، مجسمه سازی کند…
می دانم که باید خود را شایسته وظایفی که بعداً پیش روی من قرار می دهد نشان دهم. اما می ترسم نتوانم نیازهای او را برآورده کنم. احساس می کنم خیلی ضعیف، بیش از حد دست و پا چلفتی، بیش از حد احمق. و من خیلی از او می ترسم! حتی بدن چاق، سر بزرگ، بازوهای بلند و لاغر و چشمان پولادینش. آنقدر می ترسم که وقتی به او نزدیک می شوم پاهایم جا بیفتد.
برای من وحشتناک تر این است که به تنهایی در برابر این غول ایستاده ام. از مادر نمی توان انتظار راحتی و محافظت داشت. «مسیو دیدیه» برای او یک نیمه خداست. او را دوست دارد و از او متنفر است، اما هرگز جرات مخالفت با او را ندارد. چاره ای ندارم جز اینکه چشمانم را ببندم و در حالی که از ترس می لرزم به زیر بال خالقم پناه ببرم.
پدرم گاهی به من می گوید که حتی بعد از مرگ او هرگز از این خانه بیرون نرو.
پدرم متقاعد شده است که ذهن می تواند به هر چیزی برسد. کاملاً همه چیز: او می تواند هر خطری را شکست دهد و بر هر مانعی غلبه کند. اما برای انجام این کار، به دور از پلیدی این دنیای ناپاک، به آمادگی طولانی و فعال نیاز است. او همیشه می گوید: «انسان ذاتاً شر است، جهان ذاتاً خطرناک است. زمین پر از انسان های ضعیف و ترسو است که با ضعف و بزدلی خود به سوی خیانت رانده می شوند.
پدر از دنیا ناامید است. او اغلب مورد خیانت قرار می گرفت. او به من می گوید: "تو نمی دانی چقدر خوش شانسی که از آلودگی دیگران در امان می مانی." این خانه برای همین است تا از میاسما دنیای بیرون دور بماند. پدرم گاهی به من می گوید که حتی بعد از مرگ او هرگز از این خانه بیرون نروم.
یادش در این خانه زنده است و اگر از او مراقبت کنم در امان خواهم بود. و گاهی می گوید که بعداً من می توانم هر کاری بخواهم بکنم، می توانم رئیس جمهور فرانسه، معشوقه جهان شوم. اما وقتی از این خانه بیرون می‌روم، این کار را نمی‌کنم تا زندگی بی‌هدف «خانم هیچ‌کس» را سپری کنم. من او را ترک خواهم کرد تا جهان را فتح کند و "به عظمت دست یابد".
***
«مادر مرا موجودی عجیب و غریب می‌داند، چاهی بی انتها با اراده بد. من به وضوح از عمد جوهر را روی کاغذ می پاشم، و به همان عمد تکه ای را در نزدیکی صفحه شیشه ای میز ناهارخوری بزرگ بریدم. وقتی علف‌های هرز باغ را بیرون می‌آورم، عمداً می‌لنگم یا پوستم را پوسته می‌کنم. من هم از عمد زمین می خورم و خراش می گیرم. من یک "دروغگو" و "تظاهر" هستم. من همیشه سعی می کنم توجه را به خودم جلب کنم.
همزمان با شروع کلاس های خواندن و نوشتن، دوچرخه سواری را یاد می گرفتم. من یک دوچرخه بچه گانه با چرخ های آموزشی روی چرخ عقب داشتم.
یک روز مادر گفت: "حالا ما آنها را برمی داریم." پدر پشت سر ما ایستاده بود و بی صدا صحنه را تماشا می کرد. مادرم مرا مجبور کرد که روی دوچرخه ناپایدار بنشینم، با دو دستم محکم گرفت و - خخخخخخخخخخخخخخخخخخخههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههههه.
وقتی افتادم پایم را روی سنگریزه پاره کردم و از شدت درد و ذلت اشک ریختم. اما وقتی دیدم آن دو چهره بی حیا در حال تماشای من هستند، گریه ها به خودی خود متوقف شدند. بدون هیچ حرفی، مادرم مرا دوباره سوار دوچرخه کرد و هر چند بار که طول کشید تا خودم تعادل را یاد بگیرم، مرا هل داد.
بنابراین می توانید در امتحانات خود مردود شوید و همچنان ناامید کننده نباشید.
خراشیدگی های من در محل درمان شد: مادرم زانوی من را محکم گرفته بود و پدرم الکل پزشکی را مستقیماً روی زخم های دردناک می ریخت. گریه و ناله ممنوع بود. مجبور شدم دندان هایم را به هم بفشارم.
شنا هم یاد گرفتم. البته رفتن به استخر محلی دور از ذهن بود. تابستان وقتی چهار ساله بودم، پدرم یک استخر «فقط برای من» در انتهای باغ ساخت. نه، یک استخر آبی زیبا نیست. این یک نوار باریک نسبتاً طولانی از آب بود که از دو طرف توسط دیوارهای بتنی فشرده شده بود. آب آنجا تاریک و یخ زده بود و من نمی توانستم ته آن را ببینم.
مانند دوچرخه، اولین درس من ساده و سریع بود: مادرم مرا به آب انداخت. کوبیدم، جیغ زدم و آب خوردم. درست زمانی که من آماده بودم مانند یک سنگ غرق شوم، او شیرجه زد و مرا بیرون آورد. و همه چیز دوباره تکرار شد. دوباره جیغ زدم، گریه کردم و خفه شدم. مادر دوباره مرا بیرون کشید.
او قبل از اینکه بدون تشریفات مرا به داخل آب برگرداند، گفت: "شما به خاطر آن ناله های احمقانه مجازات خواهید شد." بدن من برای شناور شدن تلاش می کرد در حالی که روحم هر بار در درونم به شکل توپی سفت تر جمع می شد.
پدر در حالی که این اجرا را از دور تماشا می‌کرد، طوری ایستاد که اسپری به او نرسد، گفت: «مرد قوی گریه نمی‌کند». - شما باید شنا کردن را یاد بگیرید. در صورتی که از پل سقوط کنید یا مجبور شوید برای جان خود فرار کنید، این امر حیاتی است.
کم کم یاد گرفتم سرم را بالای آب نگه دارم. و با گذشت زمان، او حتی یک شناگر خوب شد. اما من از آب متنفرم به همان اندازه که از این استخر که هنوز باید در آن تمرین کنم متنفرم.»
***
(10 سال بعد)
«یک روز صبح، وقتی به طبقه اول می‌روم، متوجه پاکتی در صندوق پستی می‌شوم و تقریباً می‌افتم و می‌بینم که نامم با خطی زیبا روی آن نوشته شده است. هیچ کس هیچ وقت برای من ننوشته دستانم از هیجان می لرزد.
در پشت نامه می بینم که از ماری نوئل است که در طول امتحانات با او آشنا شدم - دختری پر از شادی و انرژی و علاوه بر این، یک زیبایی. موهای مشکی مجلل او به صورت دم اسبی در پشت سرش کشیده شده است.
او سپس گفت: "گوش کن، ما می توانیم مکاتبه کنیم." - میشه آدرست رو بدی؟
دیوانه وار پاکت را باز می کنم و دو ورقه کامل را باز می کنم که از دو طرف آن با خطوطی از جوهر آبی پوشانده شده و در حاشیه آن گل هایی کشیده شده است.
ماری نوئل به من می گوید که در امتحاناتش مردود شده است، اما مهم نیست، او هنوز تابستان فوق العاده ای دارد. بنابراین می توانید در امتحانات خود مردود شوید و همچنان ناامید کننده نباشید.
یادم هست به من گفت در هفده سالگی ازدواج کرده اما حالا می گوید با شوهرش دعوا کرده است. او با پسر دیگری آشنا شد و آنها را بوسیدند.
سپس ماری نوئل از تعطیلاتش به من می گوید، از «مادر» و «بابا» و اینکه چقدر از دیدن آنها خوشحال می شود زیرا چیزهای زیادی برای گفتن به آنها دارد. او امیدوار است که برایش نامه بنویسم و دوباره همدیگر را ببینیم. اگر بخواهم بیایم و او را ببینم، پدر و مادرش خوشحال می شوند که از من میزبانی کنند و من می توانم در خانه تابستانی آنها بمانم.
من خیلی خوشحالم: او مرا به یاد می آورد! شادی و انرژی او مسری است. و نامه مرا پر از امید می کند. معلوم می شود که بعد از امتحانات شکست خورده، زندگی ادامه دارد، آن عشق تمام نمی شود، والدینی هستند که همچنان با دخترانشان صحبت می کنند.
در مورد چه چیزی می توانم به او بنویسم؟ من چیزی ندارم که به او بگویم ... و بعد فکر می کنم: نه، وجود دارد! می توانم درباره کتاب هایی که خواندم، درباره باغ، و درباره پیت که به تازگی درگذشت و عمر طولانی خوبی داشته است، به او بگویم. می‌توانم به او بگویم که چگونه در هفته‌های اخیر به یک «اردک لنگ» تبدیل شده است و چگونه او را تماشا کرده‌ام که با عشق می‌چرخد.
می فهمم که حتی بریده از دنیا هم حرفی برای گفتن دارم که زندگی در همه جا جریان دارد.
مستقیم به چشمان پدرم نگاه می کنم. من همه چیز را در مورد حفظ تماس چشمی می دانم - حتی بیشتر از او، زیرا او کسی است که چشمانش را دور می کند.
در ذهنم نامه ای در چندین صفحه برای او می نویسم. من عزیزی ندارم، اما عاشق زندگی، طبیعت، کبوترهایی هستم که تازه از تخم بیرون آمده اند... از مادرم کاغذ و تمبرهای زیبا می خواهم. او ابتدا می خواهد که به او اجازه دهد نامه ماری نوئل را بخواند و تقریباً از خشم خفه می شود:
"تو فقط یک بار بیرون رفته ای و قبلاً با فاحشه ها قاطی شده ای!" دختری که در هفده سالگی ازدواج می کند روسپی است! و پسر دیگری را بوسید!
ولی داره طلاق میگیره…
مادر نامه را مصادره می کند و من را از تماس با "آن فاحشه کثیف" به شدت منع می کند. من ناامید شده ام. حالا چی؟ دور قفسم می چرخم و از هر طرف به میله ها می کوشم. از صحبت های پرمخاطره ای که مادرم سر میز می کند، هم اذیت می شوم و هم آزرده می شوم.
او می‌گوید: «ما می‌خواستیم از شما یک فرد عالی خلق کنیم، و این چیزی است که به دست آوردیم. شما یک ناامیدی راه رفتن هستید.
پدر دقیقا همین لحظه را انتخاب می کند تا مرا تحت یکی از تمرینات دیوانه وار خود قرار دهد: بریدن گلوی مرغ و درخواست از من برای نوشیدن خون او.
- برای مغز مفید است.
نه، این خیلی زیاد است. آیا او نمی فهمد که من دیگر چیزی برای از دست دادن ندارم؟ چه ربطی به کامیکازه داره؟ نه، او نمی فهمد. اصرار می کند، حرف می زند، تهدید می کند... وقتی با همان بیسی که در کودکی خونم را در رگ هایم سرد می کرد، شروع به داد زدن می کند، منفجر می شوم:
- گفتم نه! نه امروز و نه هیچ روز دیگر خون مرغ نمی خورم. و اتفاقاً من از قبر شما مراقبت نمی کنم. هرگز! و اگر لازم باشد آن را با سیمان پر می کنم تا کسی از آن برنگردد. من همه چیز را در مورد نحوه تهیه سیمان می دانم - با تشکر از شما!
مستقیم به چشمان پدرم نگاه می کنم و نگاهش را نگه می دارم. من همچنین همه چیز را در مورد حفظ تماس چشمی می دانم - به نظر می رسد حتی بیشتر از او باشد، زیرا چشمانش را دور می کند. من در آستانه غش هستم، اما این کار را کردم.»
کتاب «داستان دختر» اثر مود جولین در دسامبر 2019 توسط انتشارات اکسمو منتشر شده است.